“不，四！”她上纠正。

如同我所说的，日过得很顺心。卡尔不时带一件活儿来叫我，通常是他自己不愿写的游记。每篇只得五十法郎，不过这类文章好写，我只要查查以前的报纸，把旧文章改换面抛就行了。人们只是上厕所或在候诊室里消磨时间时才看这类玩艺，关键在于要把文章中的形容词重新换过，其余不过是些日期和统计数字而已。如果这是一篇重要文章，这个门的便会署上他的大名。他是一个傻瓜，哪一语言也说不好，可是会挑别人的病假如他看到哪一段自以为写得不错的文字便说“我就是要你这样写嘛！写得漂亮，我准许你把它写你的书里去。”有时这些漂亮的段落是我们从百科全书或旧导游手册上抄来的，卡尔真把其中一些搬他的书里了，因为这些段落有儿超现实主义的味。

太来后情况就全然不同了，他们神里有一线希望，走路神多了，还表现一儿情。接着景的彩都变得鲜艳了，他们又摆法国人特有的小题大、无事生非的派。他们在街角的小酒馆里愉快地边喝酒边聊天，军官们也显得更有人味，也许应该说更有法国味。太一来黎的任何地方都很漂亮，若是哪一家小酒馆放下遮太的篷布，在人行上摆上几张桌，在酒杯里倒上颜鲜亮的饮料，那么人们的人情味就很了。太普照时，他们就是人，天下最好的人！他们那么聪明，那么懒洋洋的，无忧无虑！把这样一个民族赶军营里去，叫他们一遍遍练，封他们当列兵、中士、上校及诸如此类的事真是罪孽。

她不时像军舰一样转过去，把舷侧朝向我们。菲尔莫跟着她到走，一手提着酒瓶，一手端着酒杯。她嚷“别这样跟着我！除了这个你就没有别的可喝了？你不能一瓶香摈来？我一定要喝儿香摈。我的神经！我的神经！”

“你们为什么要咬耳朵？”她跺着脚喊。“难你不知这样是不礼貌的吗？你，我记得你是要带我去的，不是吗？今晚我一定要喝醉，我早就对你说过了。”

有一天晚上，我散步回来一推开门便有个女人从卧室里来。她立即嚷“你就是那个作家吧！”她打量一下我的胡以加印象，她说“多么可怕的胡！我看你们这些人呆在这儿准是疯了。”菲尔莫手里拿着一条毯跟在她后。“她是一位公主。”他说，一面还咂咂嘴，好像刚刚尝了尝某珍贵的鱼酱似的。他俩都穿着门的衣服，我不明白他们拿着睡觉的被褥什么，后来我上想到，准是菲尔莫把她拉卧室看他的洗衣袋去了。每一回有新的女人上门他都要来这一手，尤其是法国女人。洗衣袋上缀着“凭票取衣”不知为什么菲尔莫养成了向每一位来访的女客讲解这句话的痹好。可是这位女人不是法国人，这一他当即对我说明了。她是俄国人，而且还是一位公主。

我看这儿就是一座疯人院，连匹也有几分傻气。有时他们把大炮拖来喀嚓喀嚓在街上游行，人们驻足呆呆地望着他们，称赞他们的漂亮军衣。我却总觉得他们像一支正在撤退的军队，他们上有寒酸气，衣着邋遢，垂丧气，他们的军衣穿在上太大，他们作为单个人时有的惊人的捷灵活气息也一扫而光。

菲尔莫说“是的，是的，咱们上就走。我只是想再喝一杯。”

她吼“你是一猪，不过你也是一个好孩。只是你说

公主有些不安，她不断搔自己的大、鼻。她突兀地问我“他为什么想现在铺床？他以为那样就能得到我吗？他是个大孩，他的举动太丢人。我带他去一家俄国餐馆，他起舞来像个黑鬼。”她扭扭演示菲尔莫是怎样的，又说“他说得太多，嗓门太大。他说的全是废话。”她在屋里急速转来转去，察看画和书，她始终昂着，偶尔也搔搔自己上。

“她会讲五语言！”他说，显然为这样一才能所倾倒。

显得更加稽可笑，他们搔，手在袋里走来走去，抬起看天，一个军官一走过来他们就啪地碰碰脚跟敬礼。

“好，就算四吧…总之这是一个非常聪明的姑娘，你该听听她讲话。”

菲尔莫瞅空在我耳边低声说了两句。“是个演员…电影明星…有个家伙抛弃了她，她总忘不了…我一定要把她醉…”“那么我就走开。”我正说着，公主大叫大嚷着打断了我们。

他激动地声谈论，像一个刚刚发现一件新玩的孩。